추억되는 사람 ― 한강, 「파란 돌」 > 전지적 퀴어시점

?

?

추억되는 사람 ― 한강, 「파란 돌」

?

?

?1.

?

?누군가를 좋아하면 어느 순간 상대가 나와 닮았다고 믿고 싶어서 의도적으로 오독을 한다. 관계가 끊어지고 나서, 혹은 관계를 끊기로 결정하고 나서, 깨닫는다. 상대가 나와 얼마나 다른 사람이었는지. 그런데 그 깨달음이란, 정말로 깨달음일까? 어쩌면 내 주제에, 그럴 자격도 없으면서, 상처받았다는 사실을 외면하고 싶어서 오히려 만들어낸 거짓말은 아닐까? 혹은 헤어짐의 이유를 그저 나 좋을 대로 이해하고 싶어서는 아닐까?

?

?

?2.

?

?한강의 소설집 『노랑무늬 영원』에 수록된 단편?「파란 돌」은 '나'가?'당신'의 안부를 물으며 시작한다. 몇몇 삽화를 제외하곤 '당신'에게 편지를 쓰듯 이어지는 글에서 우리는 '당신'이 '나'의 친구의 외삼촌이었으며, 여자가 되고 싶어 했으며, 어려서부터 많이 아팠으며, '나'의 첫사랑이었으며, 지금은 세상을 떠나고 없다는 사실을 알 수 있다. 그러니?이 소설은 '나'의 '당신'에 대한 회상으로 이루어져 있다. 한편 '나'가 '당신'을 특별히 회상하는 것은 아니다. 자살 시도한 날 오전부터 거쳐온 많은 사람들, 옛 은사, 옛 친구를 떠올리다 보니 자연스레 떠오른 것이다.

?

?오늘이나 내일이나, 미래를 생각하면 갑갑한 때가 있다. 어째서, 어쩌다 지금의 내가 되었을까. 자꾸 뒤돌아보게 되는 때가, 어떤 이에게는 무척 짧고 다른 이에게는 상상할 수 없을 만큼 길 것이다. 그렇게 뒤돌아보는 시간에?유독 평평한 바닥에 튀어나온 작은 돌부리처럼 걸리는 사람이 하나둘 있을 것이다.?「파란 돌」의 '나'에게 그 사람은 '당신'이었다. '나'의 늙어갈 모습이 궁금하다고 말했던 사람.

?

?그는 특별히 아름답게 추억된다. 이미 죽은 사람이기 때문에. 살아있을 때의 그는 어쩌면 '나'의 회상과 같은 사람이 아니었을지 모른다. 살아있는 사람, 생명력이 넘치는 사람은 소설의 서술처럼 이토록 차분한 아름다움보다는 조금은 우스꽝스럽고 못난 모습에 가깝기 마련이다. 조금은 함부로 대해도 되고.?그러니 '나' 또한 자신의 이름을?부르는 목소리가 좋아서 일부러 못 들은 척할 수도 있었을 것이다.

?

?어떤 관계였든, 당사자의 선택이 아닌 다른 계기로 단절되는 경우가 있다. 흔하게는 이사, 졸업, 전학, 이직, 유학…… 그리고 죽음. 특히 예기치 않은 죽음이라면?상대방을 낭만화하기에 이보다 좋을 수가?없다. 어떤 죽음이든 예기치 않은 죽음일?테지만, 특히 젊은 나이에?죽은 이는 대개 시간이 자신을 더럽힐 기회를 주지 않아 더더욱 아름다울 수밖에 없다.

?

?

?3.

?

?'당신'은 없는 시간에서 '나'는 묻는다. '살아 있다는 게 느껴지나요. 나도 여기서 느끼고 있어요.'

?

?이제는 볼 수 없는 사람에게 무엇을 묻고 답하는 것은 얼마나 고통스럽고 무의미한 일인가. 결국 답하는 것은 '나'가 상상하는 '당신'이지, 실제의 '당신'이 아니다. 추모가 오래 이어질 땐 죽은 사람을 제물 삼아 추모하는 사람?좋을 대로의 생각을 이어나가는?것은 아닌가, 문득 그런 생각이 들었다.

?

?

?

?

?

?

?

?

ⓒ지혜

fkvl0327@gmail.com

이제 슬슬 건강해질 때도 된 것 같은데요.